Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
13 novembre 2016 7 13 /11 /novembre /2016 18:21
« Blade Runner » : « Wake up, time to die »

Les premières images de Blade Runner donnent le ton : au coeur de la nuit, en vue aérienne, elles offrent à découvrir une mégapole titanesque de laquelle s'échappent des colonnes de feu et des essaims de lumière. Personnage à part entière, inspiré du Metropolis de Fritz Lang, le Los Angeles de 2019 est bouillonnant, lugubre, abreuvé de constructions rétro-futuristes, submergé par les pluies acides et les écrans de publicité. Quatre réplicants en rébellion, sortes d'esclaves modernes, s'y abritent dans l'espoir de rencontrer leurs créateurs, hommes de science s'étant subrepticement substitués à Dieu, une double nature dont les fondements, quasi métaphysiques, irrigueront tout le film.

 

Dans ce futur dystopique, une « vie nouvelle » est permise par les colonies de l'espace, mais l'homme n'en reste pas moins empêtré dans ses réflexes primaires et autodestructeurs : après avoir connu le désastre des guerres nucléaires, il bafoue la bioéthique en créant des androïdes à mémoire affective, puis instaure un climat permanent de paranoïa, tout entier condensé dans des tests de validité censés confondre les réplicants renégats. Dépourvus de passé mais sensibles et dotés d'une mémoire artificielle, ces robots à visage humain se dressent contre une extrême précarité existentielle. Pour prévenir tout processus d'humanisation, l'obscure Tyrell Corporation les a conçus avec une durée de vie des plus brèves, ce que contestent violemment les androïdes séditieux menés par le charismatique Roy Batty, campé par un Rutger Hauer déchirant et au sommet de son art.

 

Ce n'est certainement pas un hasard si Blade Runner tutoie les grands classiques du septième art. Avec un sens magistral de la mise en scène, Ridley Scott y explore des thèmes aussi variés que l'humanité, le relativisme, l'émotion ou la mort, le tout dans un savant mélange de science-fiction et de polar noir. Envoûtante et grandiose, fascinante tant visuellement que par les questions qu'elle laisse en suspens, cette adaptation de Philip K. Dick aligne ingénieusement les typologies de personnages (humains, réplicants, renégats, créateurs, créatures...), les métaphores (la verticalité de la ville renvoyant par exemple à celle de la société hiérarchique) et les séquences mémorables, la moindre n'étant certainement pas ce monologue final, « Tears in rain », à la fois beau et cruel.

 

Devant tant de maîtrise et de maestria, on en viendrait presque à oublier que le tournage fut pénible et tendu, que les screen-tests s'apparentèrent à une authentique catastrophe et que le film se transforma vite en gouffre financier. Une aberration heureusement amendée par le temps, qui rendra justice à la réalisation si inspirée de Ridley Scott, à la photographie colorée de Jordan Cronenweth, aux décors urbains et verticaux de Lawrence G. Paull, ainsi qu'à l'écriture et l'interprétation idoines de Rick Deckard, personnifié par l'excellent Harrison Ford. Que dire alors, sinon opus magnum ?

 

 

Lire aussi :

« Pulp Fiction » : vol au-dessus du septième art

« Jeremiah Johnson » : l'odyssée contrariée d'un pionnier

« La Cible » : le point de bascule

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
1 novembre 2016 2 01 /11 /novembre /2016 13:24
Ce que Robert Badinter nous enseigne sur la peine de mort

Relire Contre la peine de mort ne saurait être qu'entreprise salutaire. D'abord parce que ce recueil d'articles et de discours reprécise les grandes questions liées à la peine capitale, à l'heure où elle est défendue par le Front national en France ou le président Recep Tayyip Erdoğan en Turquie. Ensuite parce qu'il nous renvoie au coeur de deux affaires significatives, abominables et retentissantes, celles impliquant Roger Bontems (1972) et Patrick Henry (1977). Robert Badinter, ancien garde des sceaux de François Mitterrand et abolitionniste de la première heure, fait valoir tout au long de l'ouvrage les arguments moraux et utilitaristes qui tendent à disqualifier, hier comme aujourd'hui, le châtiment suprême, toujours abondamment appliqué dans des pays aussi divers que la Chine, l'Iran ou les États-Unis.

 

1° Disposer de la peine capitale revient à institutionnaliser la mort et la loi du talion. L'État en arrive alors à cette situation paradoxale consistant à interdire à ses citoyens ce qu'il se réserve par ailleurs le droit de faire, c'est-à-dire attenter au premier des droits de l'homme et tuer. La justice s'en trouve doublement compromise : elle réprime le crime de sang par là où il pèche, en lui faisant écho, et fait fi des nombreux arguments moraux soulevés en leur temps par Victor Hugo, Jean Jaurès, Albert Camus, Lamartine ou Robespierre. Est-il vraiment concevable que dans la démocratie américaine bicentenaire, le Texas de George W. Bush consente à exécuter des mineurs ou des handicapés mentaux ?

 

2° Il s'agit certes d'un argument utilitariste, mais il permet néanmoins de retirer une arme particulièrement fourbe aux partisans de la guillotine et de la chaise électrique : la peine de mort a toujours échoué dans son rôle de dissuasion. Elle se montre inapte à lutter efficacement contre le crime. Elle n'a jamais arrêté aucun meurtrier ni aucun terroriste (au contraire, elle les valorise en les érigeant en martyrs). Les chiffres sont là pour en attester. Quand les pays d'Europe occidentale ont décidé d'abroger la peine capitale, ils n'ont enregistré aucune hausse significative de la criminalité. Quand la France l'a suspendue en 1906, sous Armand Fallières, cela n'a occasionné aucun effet négatif observable. Au nom de quoi faudrait-il défendre le châtiment suprême, vestige des temps anciens, alors même qu'il est établi qu'il ne prévient pas le crime ? S'il s'agit de protéger la société, la peine de sûreté peut très bien s'y substituer. S'il s'agit de venger les victimes, on bafoue alors la justice plus qu'on ne la sert.

 

3° Dans le cas d'une exécution, l'erreur judiciaire est naturellement irréversible. En théorie, cela devrait suffire à rendre intolérable la peine capitale, à la discréditer en vertu du simple et raisonnable principe de précaution. Peut-être est-il bon de rappeler à cet égard que l'adolescent noir George Stinney Jr, exécuté à 14 ans, fut innocenté 70 années plus tard. D'autres fois, ce sont des condamnés à mort qu'on libère (si) tardivement, à l'instar de Ricky Jackson, victime, comme tant d'autres, d'un témoignage mensonger – celui d'un enfant de douze ans en l'occurence. En abolitionniste convaincu, Robert Badinter rappelle quant à lui que les statistiques témoignent d'un nombre incalculable de procès entachés d'irrégularités, notamment aux États-Unis, où il sont essentiellement le fait d'avocats commis d'office sous-payés, souvent inexpérimentés et parfois incompétents.

 

4° Dans les pays où elle est appliquée, la peine de mort fait parfois figure de prétexte commode. Préserver la vie d'un condamné qui risquait l'exécution, c'est se montrer charitable à peu de frais, alors que les peines longues ou incompressibles prêtent, elles aussi, le flanc à la critique, notamment en raison d'une absence de perspectives réellement accablante pour le détenu. Dans le même ordre d'idées, il paraît évident que la peine capitale tend à occulter d'autres préoccupations tout aussi légitimes, telles que les erreurs judiciaires, la surpopulation carcérale ou les prisons vétustes et parfois insalubres. Robert Badinter ne se trompe pas quand il dénonce une justice dont l'humanité se résumerait à jeter (provisoirement) la mort dans un coin d'ombre.

 

5° C'est une réalité que les partisans de la peine capitale préfèrent évidemment passer sous silence : les jurés demeurent des êtres humains sujets à la subjectivité et à la partialité, sensibles à l'horreur, empathiques envers les victimes, parfois affectés par l'état de l'opinion et laissant à l'occasion l'émotion prendre le pas sur leur raison. On a vu des jurés prononcer la mort là où d'autres la refusaient. La justice ne saurait tolérer l'arbitraire, devenu avec la peine capitale d'autant plus regrettable que la vie d'un inculpé est en jeu. On constate d'ailleurs une nette propension à condamner des individus issus des minorités : les Arabes en France, les Noirs aux États-Unis. Et Robert Badinter de se questionner légitimement : leurs crimes sont-ils vraiment plus graves ou choquants ou est-ce seulement la couleur de leur peau qui les rend plus horribles ?

 

 

Lire aussi :

Tailler dans le Grec

There is no alternative

Présidentielle : le FN brouille les cartes

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Carte blanche Culture Politique
commenter cet article
22 octobre 2016 6 22 /10 /octobre /2016 08:02
« La Splendeur des Amberson » : la croisée des temps

S'il ne s'était agi d'Orson Welles, La Splendeur des Amberson aurait sans doute laissé paraître un tout autre visage. Il faut dire que le successeur du mythique Citizen Kane avait largement de quoi se brûler les ailes : un réalisateur et scénariste courant plusieurs lièvres à la fois, une amputation brutale de l'ordre de quarante minutes et un montage piloté en solo par Robert Wise, selon des instructions limitées et expédiées à distance. Mais c'était sans compter le génie précoce et velléitaire du futur architecte de La Soif du mal, capable de caractérisations sophistiquées, presque tragicomiques, et de plans étourdissants, souvent en avance sur leur temps.

 

Se basant sur un roman de Booth Tarkington, La Splendeur des Amberson met à nu l'Amérique des rentiers et des notables, en perte de vitesse au moment où émerge la révolution industrielle, symbolisée par l'apparition de l'automobile et le sacre des entrepreneurs. Sur des partitions inspirées de Bernard Herrmann, on observe le passage du temps et les mutations sociétales dont fera les frais l'antihéros George Minafer, personnage tragique et presque théâtral, passant en quelques ellipses d'une enfance capricieuse aux réceptions ostentatoires, avant d'être menacé par la banqueroute. L'Amérique industrielle s'apparente pour lui et sa famille à une fin de règne désespérée et inattendue. Son mépris des classes populaires, immortalisé dans la première partie du film, trouve ironiquement écho dans l'aveu déchirant de sa tante, désormais sans le sou ni la moindre perspective. Les riches d'hier, par paresse et vanité, sont condamnés à devenir les pauvres de demain.

 

Si La Splendeur des Amberson a partie liée avec les intrigues amoureuses et familiales, c'est pour mieux sonder ces existences inassouvies qui s'évaporent peu à peu à mesure que les séquences défilent, sous la contrainte des inaccomplissements amoureux, des veuvages multiples, de valeurs anciennes partant en fumée ou du poids étouffant des conventions. Orson Welles n'entend pas épargner ses héros, nantis bouffis d'orgueil au crépuscule de tout, et surtout d'une condition sociale des plus flatteuses. Et s'il ne semble pas tout à fait à la mesure de Citizen Kane, La Splendeur des Amberson possède néanmoins quelques atouts à ne certainement pas négliger : un casting très réussi (Joseph Cotten, Anne Baxter, Tim Holt...) ; une photographie soignée et des éclairages contrastés, dus à l'excellent Stanley Cortez ; une inventivité permanente ; des plans-séquences tirés au cordeau ; des travellings latéraux et des contre-plongées désarmants... De quoi asseoir un peu plus la réputation déjà fameuse du jeune Welles, quelques années avant son départ forcé vers l'Europe, dû à des problèmes fiscaux et au maccarthysme.

 

 

Lire aussi :

"Inside Llewyn Davis" : la sacralisation du perdant

« Jeremiah Johnson » : l'odyssée contrariée d'un pionnier

« La Cible » : le point de bascule

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
14 octobre 2016 5 14 /10 /octobre /2016 21:40
Primaire à droite : le crépuscule des idées

Sarkozy nerveux, Juppé prudent, Copé offensif, Poisson déterminé, Fillon convaincant... Vingt-quatre heures après le premier débat télévisé organisé dans le cadre de la primaire de la droite et du centre, la plupart des journalistes et commentateurs politiques en sont toujours à broder sur l'accessoire tout en négligeant l'essentiel : les idées, le projet, la vision. Sur ce terrain, le rébarbatif l'a souvent emporté et les surprises, quand il y en eut, ont été disséminées avec une grande parcimonie. On pourrait gloser des heures durant sur cette éventuelle et nébuleuse rétention préventive des fichés S, une mesure à la géométrie mal définie et à la légalité des plus douteuses. De la même manière, on pourrait cancaner devant tant de postures conservatrices, tant de désintérêt pour les inégalités sociales et si peu d'audace dans les actions envisagées. Ainsi, pour déconcertant que ce soit, les différents candidats entendent venir à bout du chômage... en réduisant drastiquement le nombre de fonctionnaires, en sonnant le glas des 35 heures et des contrats aidés ou en défiscalisant les heures supplémentaires. À ces mesures éminemment contre-productives se juxtaposerait une politique de l'offre qui ne cesse pourtant de se disqualifier partout en Europe, en fragilisant l'État-providence et les travailleurs tout en maintenant l'activité dans une condition léthargique. Le poids de la fonction publique dans le PIB, le volontarisme indispensable à l'insertion des moins qualifiés, les vertus caractérisant le partage du temps de travail, l'hypothétique stagnation séculaire : autant d'objets de réflexion qui passent, peut-être par commodité, sous les radars de la droite. Il ne sera pas plus question d'un revenu universel, d'une taxe Sismondi ou d'une « job rotation » à la danoise, mais plutôt d'une hausse de la TVA, impôt proportionnel comptant parmi les plus injustes, de l'abrogation de l'ISF, qui ne touche pourtant que les plus aisés, ou d'une privatisation plus ou moins ordonnée de Pôle Emploi, comme si changer le statut d'un établissement public allait suffire à (re)mettre quelque trois millions de chômeurs au travail. Un débat de cet acabit, n'est-ce pas finalement un clou de plus porté au cercueil France ?

 

 

Lire aussi :

Les législatives, témoins du mariage des droites ?

Présidentielle : le FN brouille les cartes

À droite, les vieux démons ont la peau dure

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Édito Politique
commenter cet article
13 octobre 2016 4 13 /10 /octobre /2016 18:26
« La Cible » : le point de bascule

En 1968, alors que le Nouvel Hollywood fait peu à peu émergence, Peter Bogdanovich porte sa carrière de cinéaste sur les fonts baptismaux. Réalisateur, producteur, monteur, scénariste, il tient entre les mains de quoi donner corps à une double vision prémonitoire, basée sur un phénomène de rupture protéique et irréversible. Dans La Cible, ses deux héros, Byron Orlok et Bobby Thompson, font face à un virage existentiel ne débouchant que sur l'inconnu. Le premier, campé par l'indémodable Boris Karloff, n'est autre qu'un vieil acteur las et désenchanté, réduit à jouer les monstres dans des navets. Se considérant volontiers comme une sorte d'« anachronisme » ou de « pièce de musée », il décide de se soustraire à ses engagements contractuels et de se retirer du circuit cinématographique, passant ainsi le témoin aux plus jeunes. Le second, interprété par un Tim O'Kelly dûment effacé, a tout du genre idéal sans histoires ni surprises. C'est un jeune homme affable et prévenant, tout ce qu'il y a de plus ordinaire, presque anonyme. Sauf qu'il dissimule dans le coffre de son véhicule un arsenal des plus pléthoriques, témoin secret d'un dangereux fanatisme à l'endroit des armes à feu. Ensemble, Byron Orlok et Bobby Thompson vont creuser deux sillons narratifs distincts, qui finiront toutefois par se rejoindre à la faveur d'un massacre de masse opéré dans un drive-in.

 

L'histoire de La Cible a quelque chose de résolument singulier. Passionné par l'âge d'or hollywoodien, le critique de cinéma Peter Bogdanovich se retrouve pour la première fois derrière la caméra, grâce à des circonstances certes favorables, mais ô combien coercitives. C'est notamment parce que Boris Karloff avait encore deux jours de tournage à honorer que Roger Corman eut l'idée de concéder à l'ancien journaliste cette première expérience en tant que metteur en scène, avec l'obligation cependant de recycler les chutes de The Terror, un film horrifique à petit budget sorti cinq années plus tôt. Malgré ces impératifs, un tournage bouclé en un temps record et une rare économie de moyens, Peter Bogdanovich parvint à un résultat remarquable, sans fausse dichotomie, visionnaire et personnel. Irrigué par une double réflexion, sur l'évolution du cinéma d'horreur et sur la violence dans la société américaine, La Cible annonce avec beaucoup d'à-propos la prophétie des massacres de masse, qui ne cessent de hanter l'Amérique depuis la tuerie orchestrée par Charles Whitman, lequel inspira d'ailleurs le personnage de Bobby Thompson. « Mon genre d’horreur n’est plus de l’horreur », lâchera, fatigué, le vieux comédien Byron Orlok. En lui opposant des ballets tragiques exécutés au fusil à lunette, Peter Bogdanovich lui donne quitus et renvoie, dos à dos, deux formes d'épouvante aux mécaniques foncièrement dissemblables. Quelle peut bien être la place de ces baladins d'artifices qui s'échinent à faire peur avec une cape, du maquillage et des fausses dents, alors même que des psychopathes mitraillent nonchalamment au petit matin ?

 

D'autres formes de tragédie figurent en bonne place dans La Cible. En quelques images, Peter Bogdanovich immortalise un espace urbain morose et impersonnel, une suite ininterrompue de parkings, d’autoroutes, de colonnes de véhicules et de zones industrielles plus ou moins défraîchies. « Dieu que cette ville est devenue laide », remarque avec peine Byron Orlok, lapidaire. Pendant ce temps, Bobby Thompson se procure le plus librement du monde de quoi approvisionner une armée entière ; il abat froidement sa famille, comme si de rien n'était ; puis, il s'en va cribler de balles des automobilistes, perché en haut d'un château d'eau. Entretemps, Peter Bogdanovich nous aura gratifié de quelques plans-séquences tirés au cordeau, de clairs-obscurs faisant sens, notamment lors de la mue du tueur fou, tout en laissant papillonner sa caméra à même le sol, jusqu'aux confessions écrites de Bobby. La Soif du mal, Psychose et Le Code criminel se voient tour à tour cités dans une valse de mutations, de peurs et de sang, qui se soldera par une mise en abyme proche de l'absurde. L'assaillant fou se met à paniquer à la vue d'un vieil acteur de films d'horreur, comme si la réalité et la fiction opéraient une soudaine jonction, dans l'outrance comme dans l'effroi.

 

De bout en bout, à coups de plans mouvants, circulaires ou longs, et malgré quelques lenteurs, Peter Bogdanovich échafaude une mise en images élégante et subtile, sculptée par le chef opérateur László Kovács, que l'on retrouvera plus tard dans le chef-d’œuvre filial Paper Moon. S'arrachant à toute forme d'angélisme, La Cible pose un regard sans concession sur l'Amérique des années 1960, une société pervertie par les armes et la violence, qui conjointement exercent un contrôle croissant sur nos existences. L'anxiété a beau s'y exprimer avec force, le métrage se voit néanmoins traversé de traits d'humour moins innocents qu'il n'y paraît. Citons à cet égard l'autoparodie permanente de Boris Karloff, vestige du cinéma d'autrefois, ou le superbe gag, improvisé, où il se montre effrayé, au réveil, par son propre reflet dans la glace. Du grand art.

 

 

Lire aussi :

"Inside Llewyn Davis" : la sacralisation du perdant

« Douze hommes en colère » : le procès dont vous êtes le juré

Le Plus : "Suspiria" / Le Moins : "La Troisième Mère" (#45)

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
3 octobre 2016 1 03 /10 /octobre /2016 19:05
« Pulp Fiction » : vol au-dessus du septième art

Pulp Fiction, c’est cette odyssée criminelle traversée par une folie qui ignore les lendemains, où la crise couve continuellement. Un ballet caustique marqué à la fois par une consécration et une renaissance, impliquant respectivement Quentin Tarantino et John Travolta. C’est un récit non linéaire, joyeusement éclaté, invariablement branché sur des tirades fusantes et corrosives. C’est surtout une incursion burlesque et sanglante au cœur de la basse pègre de Los Angeles, où les duels d’artillerie et les existences avortées évoluent de pair, portés par un même élan frénétique.

 

Ultra-référencé, postmoderne et absolument amoral, l’opéra sardonique de Quentin Tarantino réunit en une même pièce une batelée de criminels inconséquents, antihéros désaxés faisant scrupuleusement écho à une phraséologie nihiliste. Non content d’éventrer la fourmilière cinématographique, Pulp Fiction galvanise avec éclat ses blocs narratifs, flatte précieusement son imagerie et disloque le temps, appuyé en cela par le montage sourcilleux de Sally Menke.

 

D’une tonalité pop totalement décomplexée, la Palme d’or 1994 démarre sur les chapeaux de roues, charge à foison la barque sarcastique et collectionne les faciès incertains : outre John Travolta, Samuel L. Jackson, Harvey Keitel, Tim Roth, Bruce Willis ou encore Uma Thurman viendront hanter ses parades exubérantes, souvent au bord de l’implosion. Une dérive collective incorrigible, irradiée de fulgurances : des bains de sang fiévreux, un repère glauque peuplé de sadomasochistes, une injection d’adrénaline improvisée dans l’urgence, une exécution involontaire à l’arrière d’une guimbarde, des impacts aléatoires défigurant les murs d’un appartement, des vauriens grossièrement déguisés en plagistes, un braquage de restaurant impréparé… Définitivement cultissime.

 

 

Lire aussi :

"Inside Llewyn Davis" : la sacralisation du perdant

Les fantômes du chaos

Le Plus : "Snake Eyes" / Le Moins : "Fury" (#54)

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
2 octobre 2016 7 02 /10 /octobre /2016 06:25
« Jeremiah Johnson » : l'odyssée contrariée d'un pionnier

« Ce que tu as appris en bas ne te servira à rien ici. » Jeremiah Johnson « voulait vivre dans les montagnes », en autarcie dans la nature ancestrale. Jeune soldat démobilisé, « avisé » et « aventureux », il décida de quitter une civilisation qu'il dédaignait pour se forger une nouvelle identité en filiation directe avec la terre. La vie de trappeur n'est cependant pas faite que d'harmonie et d'abandon : il lui faut molester le silex pour faire du feu, pêcher le poisson à la main dans une rivière gelée, chasser le daim au fusil, dormir à même la neige sur un lit de braises précaire, dépecer des cadavres d'animaux, observer une femme s'adressant avec conviction à des corps sans vie, se soustraire aux crocs des loups et à la sauvagerie des Indiens. Même après avoir construit un habitat pour y loger sa nouvelle famille – un orphelin recueilli en cours de route et une Indienne offerte par une tribu en guise de remerciements –, il ne goûtera qu'à une normalité de pure façade, vite contrariée par l'impitoyable vengeance d'indigènes dont il eût le tort d'enfreindre les coutumes. L'initiation ne revêt alors qu'une seule forme, celle de la douleur, annonciatrice d'un homme peu à peu acculé à la haine. Nous étions pourtant prévenus : « On ne triche pas avec la montagne. Personne ne gagne. »

 

Sydney Pollack et Robert Redford trouve dans Jeremiah Johnson le point culminant d'une collaboration pour le moins fructueuse, comprenant notamment Propriété interdite, Nos plus belles années ou Havana. Après six mois de montage, le premier parvînt à saisir en plans larges la magnificence des montagnes Rocheuses du Colorado, tandis que le second se fond pleinement dans son personnage, sublime une fuite en avant incontrôlée et laisse sa barbe, changeante, témoigner à la fois des effets du temps et de l'espace. Grande figure du Nouvel Hollywood, John Milius scénarise, en compagnie d'Edward Anhalt, un western multiforme, tour à tour hivernal et estival, caractérisé par une construction cyclique contraignant Jeremiah Johnson, après la perte des siens, à une sorte de contre-odyssée involontaire, une marche à reculons où réémergent une à une les rencontres du passé. « Les montagnes Rocheuses, c'est la moelle du monde », nous dira-t-on sans tatillonner. Les hommes comme « Griffes d’Ours » ont beau marteler leur préférence pour cette existence rude et solitaire, on devine néanmoins la primauté d'une forme de rupture avec le monde civilisé. Comme si la nature était autant un refuge pour marginaux que l'espoir d'un renouveau. Aussi beau que cruel, aussi simple qu'ingénieux, Jeremiah Johnson sculptera de bout en bout l'espace avec brio, et s'autorisera continûment à interroger l'homme à l'arrière-plan de ses (més)aventures.

 

 

Lire aussi :

Et la Lumière fut

« Laura » : le fantôme qui vous hante

Le Plus : "Snake Eyes" / Le Moins : "Fury" (#54)

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
11 septembre 2016 7 11 /09 /septembre /2016 19:48
« 1984 », les totalitarismes à la loupe

 

C'est peu dire que le régime de l’Angsoc conjugue toutes les tares : liberticide, insidieux, mensonger, militariste, il se situe quelque part entre le nazisme et le stalinisme, là où les Lumières philosophiques se sont à jamais éteintes pour laisser place à d'obscurs desseins. Le fonctionnaire Winston Smith, héros solitaire et diminué, prend rang parmi les innombrables petites mains du Parti, fossoyeur invétéré de l'Océania, un vaste empire hiérarchique promis aux pénuries et aux guerres permanentes. Là-bas, des télécrans diffusent une propagande nauséabonde tout en opérant une surveillance de masse ; la figure de Big Brother, emblème du régime, est idéalisée à tel point qu'elle imprègne et gangrène la conscience collective ; une novlangue décrétée en haut lieu contribue à appauvrir le langage et restreindre le champ de la pensée, elle-même étroitement contrôlée par une police toute-puissante et oppressive. C'est cet univers dystopique qui irrigue de part en part 1984, roman d'anticipation politique dans lequel George Orwell s'échine à pourfendre tout totalitarisme, sans situations préfabriquées ni solutions simplificatrices, mais avec une amplitude et une densité étourdissantes.

 

Glaçant et fermé, assailli par l'urgence, le monde décrit par l'auteur britannique fait le lit des comportements grégaires et la lie du nomadisme des concepts. Que reste-t-il en effet de la liberté et de la démocratie quand des foules anonymes se réunissent, régulièrement et de manière quasi protocolaire, pour vociférer et assouvir leur haine contre une résistance fantasmagorique ? Le travail de Winston Smith au Ministère de la Vérité constitue par ailleurs un point d'entrée commode vers les arcanes de l'Océania : désillusionné et incrédule, il doit réécrire l'Histoire au quotidien, selon les besoins de l'Angsoc, et ce malgré toutes les réserves qui sont depuis longtemps les siennes. Il personnifie à lui seul les nombreuses failles du régime, malmené par l'incroyance, le sentiment d'injustice et le besoin impérieux de dignité. Sa romance avortée avec Julia, une jeune femme employée au Commissariat aux romans, témoignera des multiples dissimulations du pouvoir, mais aussi de son effroyable omnipotence. On n'échappe pas à l'enfer orwellien, sauf à considérer un moment d'insoumission comme une finalité.

 

Dans 1984, l'infamie est monnaie courante. La guerre sert d'incubateur à la dictature et les alliances se muent d'un coup de crayon en antagonismes. L'Angsoc, autiste et irascible, est conçu de façon pyramidale, de manière à privilégier les membres du Parti intérieur et à renvoyer les prolétaires à l'état de vulgaires indésirables. Tout appartient au Parti, tous sont appelés à s'y soumettre docilement, et même les affaires familiales et amoureuses se trouvent irrésistiblement sous son joug. Comme pour aller au bout de sa désastreuse logique, l'Océania emploie la science au service exclusif de la guerre, développe des prisons sans foi ni loi et recourt volontiers au double jeu, tant et si bien qu'elle est passée maître dans l'art de tromper et de fausser les apparences. Les archives y sont évolutives, falsifiées au jour le jour par le Ministère de la Vérité, un peu comme les chiffres de production des plans triennaux, aussi fallacieux que les confessions publiques pleines de repentance, truquées et mises en scène avec tout l'apparat d'usage, essentiellement pour désigner des boucs émissaires et renforcer un culte de la personnalité déjà porté à incandescence.

 

En bien des points, la dystopie de George Orwell rencontre un écho contemporain. On pourrait opposer à Big Brother la surveillance généralisée mise en place par la NSA, au système de la double-pensée les mensonges américains sur l'Irak, à la mutabilité du passé le révisionnisme ou les processus d'idéalisation historique. Surtout, sous ses dehors alarmistes, 1984 nous rappelle utilement que les démocraties demeurent fragiles et inaccomplies, que les libertés civiles pourraient un jour être suspendues sans discernement ou à mauvais escient, qu'une veille citoyenne devrait permettre de prévenir tout fléchissement, surtout s'il est de nature profonde et irréversible. Sans quoi le concept de démocrature – contraction de démocratie et dictature – pourrait, peut-être, prochainement s'appliquer à des gouvernements occidentaux.

 

 

Lire aussi :

« Ripley Bogle » : odyssée irrésolue d’un sans-logis

« Eureka Street » : Belfast la corrompue, Belfast l’incandescente

« La Ferme des animaux » : à fleur de groin

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Culture
commenter cet article
7 août 2016 7 07 /08 /août /2016 15:06
Et si « Angry Birds » était (beaucoup) moins innocent qu'il n'y paraît ?

(Attention : spoiler)

 

 

Avant d'écrire la célèbre contre-utopie 1984, George Orwell publia un apologue inspiré sur le stalinisme, le bien nommé La Ferme des animaux. Il y était question des dysfonctionnements et règlements de compte du bolchévisme, d'un régime absolutiste ajoutant de l'entêtement au malheur, de masses citoyennes plongées dans l'ignorance et l'indigence, absorbant la propagande comme un buvard. Par les moyens détournés de la métaphore, en se servant d'animaux comme de miroirs déformants, Orwell battit en brèche le totalitarisme soviétique, corrompu, liberticide et paupérisant. Dans une certaine mesure, mais avec une finesse infiniment moindre, on pourrait croire qu'Angry Birds partage un même modus operandi. La fable de Clay Kaytis et Fergal Reilly semble toutefois bien plus pernicieuse, et pas seulement parce qu'elle vise (aussi) des enfants désarmés face à toute forme de propagande.

 

Reprenons le fil de l'histoire pour tenter d'en décrypter les sens cachés, qu'ils soient volontaires ou non. Angry Birds prend pour cadre un village paisible, strictement homogène, évidemment peuplé d'oiseaux. Ces derniers ne se distinguent que par leur silhouette ou la couleur de leur plumage ; la communauté est à ce point uniforme qu'on en vient à ostraciser quelques individus vaguement colériques, coupables de sortir légèrement du moule. Le village semble replié sur lui-même, comme en attestent ses montagnes encore inexplorées et l'absence évident de tout contact avec le monde extérieur. Au milieu des habitats trône une statue de l'Aigle vaillant, personnage mythique censé protéger les oiseaux de tout mauvais présage. Il s'agit assez clairement d'une personnification de Dieu, autrefois adulé, désormais sous le coup du doute et de l'incroyance (déchristianisation, athéisme), mais bientôt réhabilité, puisque l'Aigle va réussir à préserver la civilisation des volatiles en récupérant héroïquement les oeufs convoités par les cochons, vils et manipulateurs.

 

Ces derniers débarquent dans le village sans prévenir, mentent tant sur leur nombre que sur leurs intentions, feignent de s'intégrer à la communauté, puis déchirent le masque en s'en prenant aux oeufs des oiseaux, dans l'espoir égoïste et immoral de les dévorer. Il est intéressant de constater à quel point ces cochons peuvent se confondre avec les réfugiés aspirant à l'asile en Europe : ils arrivent par la mer, visent à s'installer durablement et arborent la couleur verte de nombreux pays musulmans. À cela, on pourrait ajouter le fait que leur chef affiche une barbe potentiellement islamique et que le porc tient évidemment une place centrale dans les préceptes alimentaires coraniques. Ainsi, l'étranger immigré, naturellement hypocrite et répugnant, cherche à fraterniser avec l'espoir secret de manger les enfants des autochtones, qui vivaient jusque-là dans une relative quiétude. Partant, il représente une menace potentiellement destructrice pour la communauté volatile, ce qui suppose un rejet net de l'immigration, du métissage et du multiculturalisme.

 

Face à ce péril porcin, les réalisateurs Clay Kaytis et Fergal Reilly prennent le parti de réhabiliter une figure auparavant décriée et marginalisée, celle de l'oiseau colérique, devenu citoyen révolté et véritable héros du film. Red, le fameux « angry bird », affirmera tranquillement n'avoir nul besoin d'animaux gais et chantants, mais en appellera en revanche à des hordes indignées et hostiles, capables de se dresser face aux cochons immigrés et spoliateurs. Le salut des oiseaux découlera donc d'une mobilisation de masse renvoyant, d'une manière assez limpide, aux injonctions belliqueuses d'une certaine droite, surtout radicale et extrême, notamment vis-à-vis des « islamistes », ou plus simplement des migrants, les deux étant souvent intimement liés dans les discours xénophobes qui fleurissent aux quatre coins de l'Europe. Pour survivre et perpétuer leur civilisation, les oiseaux vont devoir annihiler celle des cochons, ce qui ne pose véritablement aucun cas de conscience dans le film. Puisque quelques cochons malintentionnés se rendent coupables de méfaits, autant les exterminer tous sans scrupules ni distinction. Il s'agit évidemment d'essentialiser un comportement, c'est-à-dire de l'étendre, par facilité intellectuelle, à tous les membres d'un groupe déterminé. Peut-être faut-il dès lors regarder Angry Birds à la lumière du choc des civilisations cher à Samuel Huntington...

 

 

Lire aussi :

Le Plus : "Snake Eyes" / Le Moins : "Fury" (#54)

« Fenêtre sur cour » : je pense, donc je te suis

« J'ai rencontré le diable » : le territoire des loups

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article
3 août 2016 3 03 /08 /août /2016 05:50
« Memento » : Nolan en germe

 

« Elle est loin l’époque où Christopher Nolan suait sang et eau pour boucler la distribution de Memento, mindfuck kaléidoscopique et ténébreux, soucieux de rendre aléatoires les concepts du temps et de la réalité, devenus taillables et corvéables à la faveur d’un montage sophistiqué. Auréolé d’une réputation flatteuse, le cinéaste britannique a su appâter les studios sans se compromettre, en pilotant des blockbusters cérébraux, très personnels et hantés par des obsessions tenaces – les distorsions temporelles, les illusions et faux-semblants, la culpabilité, la perte d’un être cher… Chez lui, le déferlement des moyens s’inféode à l’exigence du résultat, parfait compromis entre l’auteur et le faiseur, deux figures qui cohabitent sans se parasiter. Ardent défenseur de la pellicule, au même titre que Paul Thomas Anderson ou Quentin Tarantino, Christopher Nolan se refuse obstinément à recourir aux effets numériques, préférant anéantir un hôpital désaffecté ou faire virevolter un trois-tonnes plutôt que se plier aux fonds verts. Même Inception ne les emploie qu’à dose homéopathique, malgré une vaste mosaïque de plans renversants. » - Introduction de la critique d'Interstellar.

 

Le texte épinglé en préambule permet non seulement de reconsidérer le chemin parcouru par Christopher Nolan, réalisateur estimé de la trilogie du Dark Knight, mais surtout d'appréhender Memento, son deuxième long métrage, sous l'angle de la préfiguration. Le film s'est dans un premier temps distingué par un double montage sophistiqué, laissant libre cours à deux arches narratives aux caractéristiques et temporalités disjointes : noir et blanc contre couleurs, mais surtout ordre chronologique naturel contre segments narratifs éclatés et temporellement inversés. Cette fabrication astucieuse a longtemps fait la réputation de Memento, avant même que l'on ne prenne conscience de la nature normative de l'oeuvre, qui annonce des pans entiers de l'univers nolanesque.

 

L'extrait préambulaire identifie un certain liant dans la filmographie de Christopher Nolan : les distorsions temporelles, les illusions et faux-semblants, la culpabilité, la perte d’un être cher... Ces attributs et sujets peuplent depuis toujours le cinéma du réalisateur britannique et tous se retrouvent à des degrés divers dans Memento. Les distorsions temporelles, évidentes, découlent directement du double montage et de la chronologie inversée. Les illusions et faux-semblants renvoient à la mort de Teddy et à la manière dont elle fut programmée pour échapper à une réalité déplaisante. Le sentiment de culpabilité donne lieu à une spectaculaire fuite en avant mémorielle, où il s'agit d'exercer une vengeance fallacieuse au lieu d'endosser ses propres responsabilités. Enfin, comme souvent, la perte d'un être cher concerne la femme d'un personnage principal (pensez à Inception, The Dark Knight, Interstellar, Le Prestige...). Ce deuil inconsolable sous-tend tout Memento, puisque Leonard (Guy Pearce), héros torturé et diminué (une similitude avec Insomnia, Le Prestige ou The Dark Knight Rises), s'échine à venger la mort de sa femme et ne vit qu'à cette fin. C'est un homme à la dérive et aux repères à jamais brouillés, figure récurrente dans le cinéma nolanesque.

 

À cela, il convient d'ajouter un sens tortueux de la narration, dont Christopher Nolan est apparemment friand. Ainsi, le labyrinthe mémoriel au coeur de Memento, dû à l'amnésie de Leonard, qui vit selon une série de notes, de fiches et de tatouages, trouve une sorte d'équivalence dans les rêves enchevêtrés d'Inception ou dans la narration feuilletonesque du Prestige ou des épisodes de Batman. Memento nous propose en outre de partir d'une situation finale et de remonter le temps pour en connaître les tenants et aboutissants. Ce même principe irriguera Le Prestige, dans lequel le spectateur est appelé à sonder la rivalité entre deux magiciens. Le thème de la vengeance pourrait également lier les deux oeuvres et se niche par ailleurs dans les deuxième et ultime volets du Dark Knight.

 

Plus généralement, et pour sortir d'un cadre strictement comparatif, Memento semble placer le spectateur face à une interrogation traduite de la sorte dans le film : « Comment peut-on lire un bouquin dont on connaît la fin ? » La question de Leonard confronte le public à son propre rôle et contribue à donner sa juste mesure au cheminement, une variable essentielle aux conteurs de toutes sortes, qu'ils oeuvrent au cinéma ou dans la littérature. Non content de questionner le spectateur, Christopher Nolan prend généreusement appui sur son regard. La chronologie inversée n'a en effet rien de gratuit ; elle contribue à travailler le point de vue du public, à le rapprocher, par déficit d'information, de l'état déficient du héros. Comme Leonard, le spectateur se trouve dépourvu de repères, en quête de sens, potentiellement leurré par des certitudes à géométrie variable. Mais peut-être Memento cherche-t-il avant tout à nous éveiller à une autre problématique, plus philosophique celle-là : jusqu'à quel point l'identité peut-elle être assujettie à la mémoire ?

 

 

Lire aussi :

Les fantômes du chaos

Le Plus : "Sang pour sang" / Le Moins : "Last Days" (#19)

Le Plus : "Snake Eyes" / Le Moins : "Fury" (#54)

Repost 0
Published by Jonathan Fanara - dans Cinéma
commenter cet article

Présentation

  • Jonathan Fanara
  • Diplômé en communication, gestion et arts, agent administratif au CHBAH, pigiste, lecteur assidu et cinéphage presque pathologique. La curiosité est certainement le plus utile de mes défauts.
  • Diplômé en communication, gestion et arts, agent administratif au CHBAH, pigiste, lecteur assidu et cinéphage presque pathologique. La curiosité est certainement le plus utile de mes défauts.

Recherche