Le Blog de Jonathan Fanara

Face au septième art, la télévision a souvent fait pâle figure. Longtemps méprisées par les critiques, tardivement prises au sérieux, les séries ont mis du temps avant de récolter la reconnaissance qu’elles méritaient. Mais, aujourd’hui, elles possèdent leurs propres icônes et leurs réseaux de passionnés. Au fil des années, les œuvres cultes se sont multipliées, des personnalités talentueuses se sont affirmées et des réalités sociétales ont été étudiées. La fiction télévisée arbore surtout une dynamique narrative et des normes techniques qui lui sont spécifiques, se distinguant ainsi du cinéma.

Au début des années 1950, un nouveau genre artistique émerge : les séries télévisées. Dans un premier temps, elles sont diffusées en direct, car la télévision ne permet pas, contrairement à la radio, une transmission des programmes en différé. Dès la fin des années 1940, New York et Chicago font figure de premiers berceaux du petit écran. Capitales de la radio et du théâtre, ces grandes villes bénéficient d’un avantage naturel : les propriétaires des stations de radio investissent dans la télévision et contrôlent les chaînes. Ils se contentent d’ailleurs souvent de transférer et d’adapter les programmes radiophoniques, qui apparaissent sous une nouvelle forme à la télévision. Ce qui connaît le succès sur un médium doit forcément prospérer sur l’autre. Au cours des années 1950, la consommation des ménages augmente sensiblement. L’arrivée des téléviseurs dans les foyers s’accélère. Très vite, l’Amérique entière se trouve connectée aux mêmes chaînes. C’est l’âge d’or de la télé : ses premières plumes se révèlent, les genres télévisuels et fictionnels se dessinent et les expérimentations fleurissent.

Plus tard, sous l’impulsion de Lucille Ball, productrice et principale comédienne de I Love Lucy, les séries commencent à s’installer à Hollywood, se servant des décors inutilisés et diminuant ainsi les coûts de production. Le cinéma et la télévision s’associent, chacun y trouvant son compte. Tournée en public avec trois caméras simultanées, l’émission I Love Lucy fait la part belle à l’improvisation et offre, grâce aux réactions des spectateurs, un dynamisme inédit. Le montage d’images filmées sous trois angles permet la mise en exergue du jeu des comédiens. Depuis lors, la plupart des sitcoms sont réalisées dans des conditions similaires. Par ailleurs, Alfred Hitchcock débarque sur le petit écran avec une réputation déjà bien assise. La télé se paie donc un réalisateur de premier plan. À la même époque, le western cartonne et Steve McQueen se fait les dents avec Au nom de la loi. Il deviendra, par la suite, une star internationale. Apparaissent, à la fin des années 1950, le mythique Zorro et La Quatrième Dimension, une série fantastique ayant glané de multiples récompenses et mis à l’honneur l’écriture. Cette dernière consacre définitivement le rôle de l’auteur : Rod Serling y cumule les fonctions de scénariste et de producteur en faisant montre d’un pouvoir décisionnel inoxydable. Il est à noter que trois grands networks, ABC, NBC et CBS, se partagent le marché télévisuel. Cette situation perdurera jusque dans les années 1990. Enfin, le différé se démocratise à partir de 1957. Il est désormais possible de répéter et d’enregistrer, ce qui modifie considérablement les méthodes de travail en vigueur.

Les années 1960 mettent en scène des espions très populaires. Mission : Impossible milite pour la valorisation de l’image des Noirs, tandis que Les Mystères de l’Ouest dévoile de fortes connotations homosexuelles, notamment par le biais des costumes et des postures. Les séries prouvent (déjà) qu’elles peuvent être en avance sur leur temps. Durant ces années, en France, peu de fictions télévisées sont achetées, malgré la qualité générale et la pertinence des critiques sociales véhiculées. Celles qui sont programmées ne sont d’ailleurs que partiellement doublées et diffusées sans aucune logique. Le mouvement se prolongera. Produites alors principalement en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, les séries doivent, dès la fin des années 1970, essuyer une pluie de critiques et de propos méprisants. En proie aux attaques, elles apparaissent comme un art mineur, relevant uniquement du divertissement et ne pouvant concurrencer le cinéma. Une réputation illégitime dont elles auront du mal à se défaire.

Entre 1970 et 1980, le drapeau de la créativité est en berne, notamment en raison des problèmes économiques que connaissent les trois grands networks, qui dominent encore le paysage télévisuel. Les chaînes locales affiliées gagnent en autonomie. Ce sont les années Columbo ou Starsky et Hutch. Les séries policières ont le vent en poupe. Dallas et L’homme qui valait trois milliards se font également une place au soleil. Mais la France délaisse des œuvres de grande qualité et snobe l’essentiel des productions novatrices. MASH, qui met astucieusement en lumière la réalité des guerres, en fait partie.

L’essor du câble et du magnétoscope bouleverse les habitudes du petit écran au début des années 1980. Le monopole des chaînes historiques se trouve menacé par une atomisation du marché. En outre, une grève frappe le monde télévisuel : les acteurs réclament des royalties sur les ventes de cassettes et les diffusions sur le câble. La surprise vient de NBC : Grant Tinker, ancien patron de MTM, une société de production très novatrice, prend les rênes du network. Il va révolutionner la fiction télévisée. Hill Street Blues, L.A. Law, St Elsewhere et Miami Vice (de Michael Mann) voient le jour et impressionnent. Steven Bochco, rénovateur attitré, procure alors de grands succès à NBC, qui était en perte de vitesse.

Au début des années 1990, Les Simpson font leur apparition. Série indétrônable, satirique et insolente, elle habite toujours nos écrans actuellement. Les chaînes câblées produisent une montagne d’œuvres, HBO pointant, par sa vision et sa créativité, à la première place. La vulgarité et la nudité, des tabous absolus au sein des networks traditionnels, s’installent durablement dans les fictions émanant du câble. C’est l’heure des Buffy, Dream On !, Law and Order, NYPD Blue, Urgences, Oz, Ally McBeal, Friends ou encore Sex and the City. Aaron Sorkin livre son génial The West Wing (avec Martin Sheen) et David Lynch, talentueux réalisateur de cinéma, offre au public son indéfinissable Twin Peaks, véritable ovni du petit écran. Chris Carter n’est pas en reste : X-Files constitue un énorme succès, devenant une réelle institution télévisuelle et gagnant une place de choix dans la culture populaire.

Dans les années 2000, 24 heures, Les Soprano, Lost, Six Feet Under et d’autres séries de grande qualité envahissent les foyers, notamment via le câble ou le satellite. Grâce à elles, la téléfiction n’a plus rien à envier à la bande dessinée, la littérature, le cinéma, la sculpture ou encore la peinture. Aujourd’hui, chaque année apporte son lot de nouveautés en tout genre. Les showrunners font la part belle à l’audace et à la créativité. Showtime, HBO, Fox et AMC dominent désormais de la tête et des épaules la concurrence. Enfin, l’incroyable subtilité et la complexité narrative des nouvelles séries, face à la relative dichotomie des anciennes productions, est clairement à souligner.

Des personnalités à gogo

Quand Alan Ball, scénariste fraîchement oscarisé, livre Six Feet Under, il donne un sérieux coup de fouet au monde des fictions télévisées. La série piétine les tabous – la mort, l’homosexualité, les valeurs familiales – et arbore une qualité littéraire d’un très haut niveau. Alan Ball succède ainsi à d’autres personnalités cinématographiques s’étant réfugié dans l’univers du petit écran. David Lynch, réalisateur de films improbables, a créé Twin Peaks, tandis que Forest Whitaker et Glenn Close ont pavoisé dans The Shield. Quentin Tarantino, réalisateur littéralement adulé par la profession, s’offre quant à lui des épisodes d’Urgences et des Experts. Et les Sheen, Martin et Charlie, ont fait le bonheur de leur série. D’autres ont effectué le chemin inverse : Bruce Willis avec la série Clair de Lune, George Clooney avec Urgences ou encore Johnny Depp avec 21 Jump Street. La télévision a révélé au public d’immenses vedettes. Et nous avons déjà parlé des cas Hitchcock et McQueen. En outre, des acteurs comme Jason Bateman, Jennifer Aniston ou Kiefer Sutherland doivent beaucoup aux séries qui les ont employés. Le cinéma et les fictions télévisées se nourrissent aujourd’hui mutuellement. Aaron Sorkin et J.J. Abrams peuvent en témoigner.

Mais les séries possèdent aussi leurs propres stars. Aaron Spelling en fait indéniablement partie. Développant et exploitant les concepts les plus lucratifs, souvent pour ABC, il a contribué aux entreprises suivantes : Starsky et Hutch, Drôles de dames, La croisière s’amuse, Dynastie ou encore Beverly Hills et Melrose Place. Par ailleurs, on ne peut négliger l’équipe des Soprano, avec notamment David Chase, Terence Winter (Boardwalk Empire) et Matthew Weiner (Mad Men). D’autant plus que Michael Imperioli et Edie Falco retrouveront des rôles à la mesure de leur talent. Le groupe de The Shield peut également impressionner : Shawn Ryan a créé par la suite The Chicago Code, tandis que Kurt Sutter et Glen Mazzara ont respectivement œuvré pour Sons of Anarchy et The Walking Dead. De véritables viviers de talents. On citera aussi X-Files, puisque les acteurs principaux se recycleront avec un certain succès (David Duchovny dans Californication, Annabeth Gish dans Brotherhood ou encore Mitch Pileggi dans Sons of Anarchy), alors que Vince Gilligan fera de Breaking Bad un véritable phénomène (avec Aaron Paul et Bryan Cranston, tous deux acteurs dans X-Files). Enfin, comment ne pas évoquer David Simon et Tom Fontana, créateurs de The Wire et Oz ?  Le génie de leurs productions fait d’eux des maîtres du genre.

Les techniques et la substance

Bien des choses différencient le cinéma et les séries télévisées. Le premier repose en grande partie sur le réalisateur, véritable chef d’orchestre et penseur du projet. Les secondes accordent davantage d’importance aux scénaristes, aux esprits créatifs. Le format utilisé explique ces divergences : la durée des séries exige un travail rédactionnel complexe et minutieux. Les auteurs doivent sans cesse surprendre et déverser des trouvailles scénaristiques. Au royaume des cliffhangers, le créatif s’avère indispensable. Le cinéma, en revanche, est le fruit des réalisateurs, qui cherchent à magnifier chaque plan, qui étudient assidument le cadrage et qui s’évertuent à exceller dans les techniques filmiques employées. Cependant, il va de soi que les auteurs ont également leur mot à dire.

Il existe d’autres différences majeures. Avec les téléfictions, un rendez-vous journalier ou hebdomadaire associe le public et l’œuvre. Les personnages, quant à eux, jouissent d’une profondeur psychologique et d’une complexité inconnues jusque-là. La longueur des œuvres offre la possibilité aux créateurs de confronter les personnages à de multiples situations, permettant l’analyse de comportements adaptés à différents cas de figure. Le continuum proposé par les fictions télévisées cimente les relations qui unissent la production et son public.

En ce qui concerne l’aspect économique, les séries sonnent partiellement le glas du diktat financier des producteurs. L’influence des aficionados, de l’image conférée par la série ou encore des aspirations publicitaires prime parfois. Par contre, les courbes d’audience tiennent souvent le haut du pavé. Combien de séries annulées faute d’audimat ?  Par ailleurs, la télévision offre aux créateurs une vaste liberté, permettant de grandes innovations et la levée de nombreux tabous. Car, avec le câble et le satellite, la réalité économique se veut différente. Conséquence logique des moyens de financement alternatifs adoptés par ces nouvelles chaînes. Cela contribue à la pleine utilisation des qualités des auteurs. Notons que, souvent, l’achat de la série par le network ne couvre pas la totalité des coûts de production. Après l’expiration du contrat d’exclusivité, il faut donc vendre le programme à d’autres diffuseurs, en syndication, c’est-à-dire par paquets d’épisodes. Et, ensuite, on peut s’attaquer aux marchés étrangers.

Aujourd’hui, les séries font pleinement partie de la culture populaire. Elles l’influencent d’ailleurs grandement. Dans une affaire remontant à l’année 2000, il a été dit que le gouvernement Clinton avait organisé une campagne anti-drogue au travers d’épisodes télévisés. Après un accord conclu entre le gouvernement et les chaînes, celles-ci doivent céder des espaces à des prix réduits pour la campagne. Mais la demande d’écrans publicitaires explose et les networks rechignent alors à honorer leurs engagements. Une nouvelle entente est nouée : un système de points est mis en place et doit permettre au gouvernement, ayant payé pour des temps d’antenne qui lui sont refusés, d’opérer des modifications sur les scénarios. Plus de cent épisodes seraient concernés par cette affaire proprement hallucinante.

Enfin, sur un plan purement technique, le succès de MTV a considérablement influencé les séries télévisées, à commencer par Miami Vice : les costumes, le rythme, les couleurs, la bande-son, le montage et les accessoires en subissent les effets. En règle générale, les séries multiplient les gros plans et laissent davantage d’espace aux dialogues. Elles sont rythmées par les écrans publicitaires, avec des regains de tension avant les coupures et des phases scénaristiques, des actes d’une dizaine de minutes. Par ailleurs, il existe souvent différents niveaux d’intrigues. Dans X-Files, l’intrigue A (l’affaire en cours) était démêlée à la fin de l’épisode, tandis que l’intrigue B, plus générale, tenait sur une saison ou sur l‘ensemble de la série (la conspiration, par exemple). Il s’agit donc d’une écriture multidimensionnelle, formant des arcs narratifs qui s’entrecroisent et s’entretiennent mutuellement. Enfin, on remarque, au travers de nombreuses œuvres, la capacité des scénaristes à se moquer des barrières temporelles, jonglant littéralement avec la chronologie, ou à transformer un détail insignifiant en moteur de la trame principale.

Il y a un an, les électeurs belges se rendaient aux urnes pour élire un nouveau gouvernement fédéral. Après d’âpres négociations, des réussites ténues et des échecs cuisants, nos représentants n’ont pas avancé d’un iota depuis les élections législatives. Quelles leçons tirer de ces mésaventures nationales ?  Quel regard portent les investisseurs et la presse étrangère sur notre démocratie ?  Quid des dysfonctionnements inhérents à notre système et de l’avenir du pays ?

Les journaux télévisés abondent tous dans le même sens : l’immobilisme de la classe politique belge quant à la conclusion d’un accord au niveau fédéral porte atteinte à l’image de Bruxelles dans le monde. Les citoyens, eux, commencent à se lasser des turpitudes des uns et de l’irresponsabilité des autres. Les caciques des grands partis apparaissent désormais comme lâches, provocateurs ou carrément incompétents. Aux yeux de nombreux Belges, les formations participant aux négociations cherchent prioritairement à satisfaire des intérêts particuliers, et ce, au détriment de l’intérêt public. En d’autres termes, le communautaire mène la danse, dans les mentalités et dans les faits. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, les missions royales se multiplient (vainement), alors que le gouvernement d’Yves Leterme, en affaires courantes, voit ses pouvoirs s’élargir progressivement. Un déni de démocratie ?  Une nécessité ?  Un peu des deux.

Pendant que nos politiciens travaillent à la mise en place d’une majorité fédérale, la presse étrangère étudie et commente assidûment le spectacle belge. Nos institutions, passées au crible, font l’objet de critiques à peine voilées, tandis que l’émergence de la N-VA, parti nationaliste très populaire en Flandre, donne des sueurs froides aux élus concernés par des indépendantismes régionaux. Nos partenaires européens se questionnent au sujet de l’avenir de notre pays, n’hésitant plus à mettre en exergue les enjeux du séparatisme. Par ailleurs, les théories prophétiques ressurgissent : l’Europe devrait, à terme, se muer en une communauté de régions. En effet, partout, les mouvements autonomistes s’affirment avec force et détermination : Espagne, Belgique, Italie ou encore Royaume-Uni. Il est cependant à noter que l’Allemagne et la France échappent à la règle. Cette évolution s’inscrit pourtant en totale contradiction avec l’esprit originel de l’union imaginée par les membres fondateurs ; les peuples devaient se rapprocher et œuvrer pour des causes communes en vue notamment de prévenir les conflits.

La sphère économique attire également les attentions. Les investisseurs semblent, pour l’instant, se contenter de l’action des gouvernements régionaux. Le travail des entités fédérées s’avère aujourd’hui capital, ces dernières palliant les lacunes d’un pouvoir fédéral défaillant. Mais le calme des marchés est toujours relatif : des réactions tardives, des divisions perpétuelles ou des négociations avortées pourraient réveiller les investisseurs internationaux et contribuer à une grave débâcle financière. Les agences de notation se font de plus en plus menaçantes, en dépit d’indicateurs dans le vert et de fondamentaux solides. Par conséquent, la Belgique devra prouver son sérieux aux grands acteurs économiques et veiller à ne pas abuser de la patience de ses bailleurs de fonds.

Dans ce quasi-chaos politique, une certitude émerge : il sera très difficile de former un gouvernement sans la N-VA. Les partis flamands rejettent majoritairement cette idée. Personne ne veut décevoir son électorat ; les revendications flamingantes ont donc le vent en poupe et, dans les esprits, Bart De Wever et ses acolytes les symbolisent parfaitement. Dès lors, il serait stratégiquement malvenu, voire dangereux, de se priver des services du héraut de la cause flamande. Cela dit, arrêter une position commune et un compromis acceptable pour tous avec les nationalistes semble pour le moins complexe, tant les divergences de vues s’avèrent profondes. En outre, les attaques sournoises dirigées à l’encontre des francophones n’arrangent rien. Certains, au Nord du pays, cultivent l’art de faire feu de tout bois. Et, dans les deux camps, chaque journée apporte son lot de commentaires méprisants, de reproches abrupts, de stéréotypes et de contre-vérités. En réalité, au fil des rencontres, bilatérales ou multilatérales, les espoirs se dissipent et de nouvelles pommes de discorde se font jour.

Revoter paraît inconcevable : les sondages indiquent un refus net des électeurs et, de plus, les vacances approchent à grands pas. Finalement, quelles perspectives pour la Belgique ?  On pourrait prolonger le gouvernement d’Yves Leterme, en lui octroyant des pouvoirs plus larges, en lui attribuant un mandat légitimé par la crise que traverse le pays. Le CD&V, qui détient de nombreux postes-clés actuellement, trouve l’offre alléchante. Au regard des dernières élections, une nouvelle équipe fédérale signifierait pour lui la perte de plusieurs ministères très convoités. La N-VA, qui aspire ouvertement à l’indépendance flamande, sait que cela ébranlerait irrémédiablement l’unité nationale. Mais, ce faisant, que restera-t-il de la démocratie belge ?  La nostalgie ? 

En tout cas, les responsables politiques devront indéniablement, pour préserver le peuple et le suffrage, mettre de l’eau dans leur vin et avancer formellement vers un accord. Aujourd’hui, les deux grands vainqueurs, PS et N-VA, doivent impérativement identifier leurs partenaires pour la formation d’une nouvelle majorité. On ne bougera pas d’un pouce sans cela. La famille socialiste, la plus grande du pays, veut rester unie. Certains souhaitent que les libéraux entrent dans la danse. Il faudra trancher la question rapidement. Laisser les susceptibilités au vestiaire sera indispensable pour s’accorder sur l’institutionnel, le communautaire et le socio-économique. Et, pour chasser cet accord fantôme, pour mettre en œuvre un compromis digne de ce nom, tous vont devoir adopter des méthodes de travail communes, des valeurs de base similaires. Il en va peut-être de la survie de la Belgique telle que nous la connaissons.